回魚山
文/葉梅
又到了一個春天，一向打算著回魚山。年老來過好幾回德律風，山東魯東北的口音稍重一些，便有些聽不清，但有句要害話倒是再三呈現的：“妹妹呀，回家不？清明快到了，該給咱爸媽上墳啦。”我說是啊，天天想著，但身邊總有些事牽扯，總算在垂垂熱起來的初夏，回到了黃河濱。
路是越走越近了，自從有了高鐵，從北京到濟南最快只需1小時32分鐘，再坐car 上高速，一頓飯的功夫就到了東阿縣城。徑直再向南，沿途的綠樹下，有人擺著西瓜攤，還有紅桃黃杏，尚未看夠，魚山村就到了。
年老家在村東頭，每回車到門前還沒停穩，年老就從院里迎了出來，高聲召喚著：“妹妹呀，回來了！”
仍是爺爺那一輩留下的老院兒，曩昔三間土墻草頂房，院兒里一棵棗樹，樹下一眼井，井旁立一口年夜缸，凡是要喝水，從缸蓋上抄起瓢來舀著就喝。父親與他包養網dcard的兄弟姐妹都在這院里長年夜，20世紀80年月初，我和妹妹回到魚山，見到的仍是土坯房。那時年老家很窮，能變錢的就是養在院里的一群雞。這些雞白日在院子里溜達、刨土，夜間就歇在那棵棗樹上。一開端我們不了解，夜里出來上茅房，肩頭忽然一熱，一摸稀糊糊的，昂首一看，樹上蹲著一些黑乎乎的年夜鳥，不由嚇得大喊小叫。
年老年夜嫂聞聲跑出來，樂了，說那不是鳥，是咱家的雞。
雞怎么會在樹上呢？我從小在長江三峽一帶生涯包養，何處山里人養的雞一早就放出了家門，滿山遍野轉悠，啄吃草叢里的蟲子，天氣昏暗之后，順次隨著舉頭闊步的至公包養雞回回到窩里。可家在魚山的年老說：“咱這兒的雞就如許，它們愿在樹上歇著，下蛋才在窩里。”又說：“南方跟南邊，可不就是好些個紛歧樣？” 年夜嫂伸手往窩里掏雞蛋，一手抓出兩個，又一手抓出兩個，笑吟吟地說：“給俺妹妹炒了吃。”
年夜嫂叫妹妹的聲響又脆又甜。年老本來娶過一個南邊來的女人，可她進門不到一個月就隨著“外家哥哥”跑了，后來才清楚那是一伙lier，“外家哥哥”實在就是她的漢子。這對男女某一天沿著黃河濱的村莊走來，逢人就不幸兮兮地說家里遭了災，當哥哥的要把妹妹嫁出往找個生路，也不要多的彩禮，給一筆讓包養哥哥回家的路費就行。村里人一撮合，二叔就做包養主將這女人給年老娶進了小院，可沒想到日子方才過起來，有一天，這女的說到村頭小賣部打瓶醬油，一往就再也沒回來。事后有人在東阿縣城的遠程car 站碰見了他們，拎著年夜包小裹，一看就是兩口兒的行狀。年老傳聞之后立馬要往找，二叔嘆了口吻，說lier跑得會比兔子還快，人家鼻子比狗還靈，早就不知竄哪兒往了，上哪兒找往？別費阿誰冤枉勁。年老只好自認不利，見人就說：“咱爸南下幫他們兵戈求清楚放，那兒的人咋還來說謊咱呢？”
二叔說：“看你咋說的？啥處所都有大好人，也有壞人。”
后來娶對了人。年夜嫂是鄰村的姑娘，還上過幾年小學，比年老識的字多，固然樣子容貌不怎么清秀，高個子，年夜手年夜腳，再加性格挺倔，尋了幾處婆家都沒成，但跟年老成了家，倆人都其實，貼心貼意地過日子，不久接連生下兩個兒子，小院兒里紅紅火火。包養網
頭次會晤，我和年夜妹就被嫂子的笑臉給熔化了，她老是不曾啟齒先帶笑，咧著嘴，沒遮沒攔的樣子，讓人馬上沒有了生分。嫂子將本來放著一些雜物包養的東配房整理出來，一展年夜炕燒得熱烘烘的，炕沿小桌上的柳筐里盛著清甜的小黑棗，還有炒得噴鼻噴噴包養網的“長果”，華北地域的方言都把花生叫長果。
嫂子說：“這棗兒是咱樹上摘的，長果是俺用柴火炒的，妹妹試試好吃不？”
她說著，卻把倆孩子牽到了一邊，不讓他們進東配房。鉅細子叫虎子，站在北房門前，一向眨巴著眼睛盯著配房這邊，他穿戴厚厚的棉襖，撒拉著兩只手，甕聲甕氣地說：“俺要吃煎餅。”他娘不在跟前，我問哪兒有煎餅？虎子仰著脖子，指著吊在房梁上的一個柳條筐，我搬張凳子取上去，筐里公然黃澄澄的一摞子煎餅。色彩看著誘人，但咬一口啪地碎了，干干的玉米味兒覺不出什么好吃，虎子卻一手抓起一塊，這邊咬一口，何處咬一口，吧嗒著嘴，吃得噴鼻甜。
想到年老從小沒上過學，再了解一下狀況面前的孩子，我低下頭來問：“虎子，跟姑姑往南邊吧？”孩子不睬會，只顧吃他的長期包養煎餅。
飯桌上，我給年老嫂子敬了一杯包養網酒，說：“年老嫂子，跟你們磋商件事。”
年老問：“么事？”
我說：“我們把虎子帶回湖北往吧，讓他好好上學念書。”
哥嫂停住了，半天沒回過神。夜里，北房的燈很晚都沒熄，哥嫂小聲說著話。第二天夙起，年老走到我跟前，慎重地說：“妹妹，你說的話認真不？”
我說：“當然是真的。只需你安心，我們會好好帶他。”
年老說：“那行。俺和你嫂子就聽你們的，孩子就拜託給你們了。”他失落回頭了解一下狀況一旁的嫂子，嫂子的眼紅腫著，臉卻不扭過去，只在嘴里說：“俺信任俺妹妹。”
哥嫂的話重千斤。
抱著四歲的虎子分開魚山村的那天凌晨，滿天飄著小雪花，平原上的霧雪白茫茫的，像一幅宏大的紗幔，遮住了黃河的波瀾，也遮住了村里的人家。周圍靜靜的，只要我們踩在雪地上的腳步聲，嚓嚓的，一向響在耳邊。一床紅花小被子將虎子包嚴實，他睡得沉沉的，在我和妹妹懷里從魚山睡到了東阿縣城。又坐上往往泰安的遠程客車，孩子懵懵懂懂的，跟著車的搖擺，睡了醒了，又睡。直到夜里在泰安的接待所住下，生疏的房間，明晃晃的電燈，兩張床一把椅子，孩子才似乎真正醒過去，他眼神慌張地四下端詳，忽然咧開嘴哭了起來：“年夜年夜！娘——！俺要年夜年夜——！俺要娘——！”
魚山的孩子給爹叫年夜年夜，年夜年夜和娘是維護神，虎子扯著嗓子號了一夜，怎么哄都不可。第二天上了火車，依然接著哭喊，車廂里的人一個個側目而視，差點將我們看成拐賣孩子的人估客。連著三天，虎子哭得聲嘶力竭，我們心亂如麻，幾度起念想把他送歸去，但又不情願。
為年老和他的孩子做點什么，實在是早有的心思。年老才一歲多時，父親就隨軍南下了，從此再也沒怎么管過他，20世紀50年月是在忙反動，60年月在“文革”中被打垮，直到1979年父親才走出牛棚，沒對年老盡到義務是父親心中的一處傷痛。讓年老的孩子從小讀上書，不要再像他那樣成為文盲，是我想為年老也是為父親做的一件事，或許也算是替父親做的一種抵償？
不論虎子如何哭個沒完，我和年夜妹咬著牙仍是把他帶回了湖北，這孩子垂垂習氣了南邊的生涯，在他爺爺身旁活蹦亂跳。春往冬來，一轉眼虎子上學念書長年夜成人，此刻武漢一家企業營生，娶了一個美麗賢惠的仙桃姑娘，仙桃曩昔叫沔陽，那處所的人措辭像唱歌一樣，生下一個女兒奶名叫魚兒。
仍是黃河魚山的小魚兒。
夏季離開魚山村頭，仍是跟往日一樣，車還沒停穩年老就迎出來了，身后隨著身體魁偉的小二，多年前的情形仿佛又在面前，可是嫂子呢？
嫂子沒有了。
阿誰滿臉帶笑但性質頑強的女人走了，永遠地走了。只是由於與鄰里一番齟齬，她感到受了天年夜的冤枉，心里的冤枉其實咽不下往！年老勸她，她也咽不下往，但她想不出方法吐出這口吻，她傷不了他人，她是一個連雞都不敢殺的女人，她只能傷本身。或許她想，依然如故，那口吻也就吐出往了，于是她在一天三更，趁著家人都睡下了，單獨到院子外邊喝下了一瓶農藥。
誰都不敢信任，她竟然真的寒舍丈夫兒子，還有孫子，決盡地走了。村里人都說她真是個傻女人，要說她多有福分，兒孫合座，漢子待她也好，不愁吃不愁喝的，為什么就一根筋，想不開呢？親人們只能罵她的包養倔，狠狠地淚如泉湧地罵她，這個倔女人。
傳聞嫂子的離往，我恐懼不已，趕緊從北京趕回魚山，可已是人往屋空，一抔黃土。沒有了嫂子的笑聲，院子變無暇蕩蕩的，年老的衣衫也空蕩蕩的，他的人和話都變瘦了。在我們眼前，年老原來是一個愛措辭的人。
我心里說不出的難熬，身體高峻的嫂子，笑呵呵的嫂子，心眼兒怎么會這么窄呢？我長在三峽，知道那山高水險的處所，一個個男子性格剛強，卻沒想到山東的女人、我的嫂子，也是這般性格，眼里心里都容不下半顆沙子。
人如流水，但黃河照舊，魚山照舊。有數舊事深躲于那默不作聲的山水里，萬萬不要認為似乎一切的一切都已隨風遠往，但實在它們都還在那里，只需一回頭，就又都逐一顯現。
嫂子，你了解我又回來了。
黃河年夜堤一年年增高，高過了年老的房頂。年老家緊挨著黃河，幾年前四周要建一座浮橋，他給我打來德律風，問要不要投資，未來可以分紅，村里人都是如許發動自個親戚的。我說我只是一個文明人，調北京任務之后，為了買房把一切的積儲都花光了，還欠了伴侶的錢，再說也不懂什么投資，仍是算了吧。年老也沒再多說。但后往返到魚山，得知昔時投資建橋的人公然每年都有分紅，非論幾多，好歹也算一份活錢，沒投資的人都很愛慕。年老心里必定也是在意的，我不由有些忸包養app捏，沒能替年老也投上一份資，但年老卻再也沒提這回事，固然人家分紅年年在往下跌。
那浮橋用得很包養女人苦，拖著繁重貨色的年夜卡車晝夜不斷地馳過年老門前，霹雷隆揚起一陣黃沙，然后爬上年夜堤，又下到河岸，壓上浮橋。只聽一聲聲巨響，那座簡略單純的浮橋就像一條被包養價格ptt按住的蛇，在水下去回扭動。
過橋費支出可不雅，村里人對浮橋帶來的消息沒有什么埋怨。跟全國很多村落一樣，魚山的年青人年夜都出外打工，上點年事的人年夜都一副閑適樣子包養軟體容貌，沒事在村里轉悠。年老也愛好背著手，從村東走到村西，然后幾個老伙伴相約著上堤，坐在柳樹下一邊閑聊，一邊看黃河東流。
此日他接了我的德律風，了解我要回魚山，專門叫住在城里的小二回家來，把院子里外掃除了一遍。小院早幾年曾經從頭翻修，三間土房和配房包養感情成了磚房，又建了兩間南房，門樓前跟魚山村年夜大都人家一樣，豎著影壁，下面畫了一棵迎賓松。院里那棵包養站長棗樹青青朗朗，只是家里沒有再養雞，夜里便不會有雞飛上往歇著了。樹下擺了一張小方桌，等我們一進門，小二立馬從水井里拎起一個年夜西瓜，切開鮮紅的瓜瓤，說：“年夜姑。”
小二話少，一件事只說幾個字，有點像人們傳說中的山東人。
年老說：“妹妹，吃完瓜咱就給爹包養軟體媽磕頭往。”
我說：“我們這就走。”
怙恃安歇在村西頭，曩昔有四五里地，以包養網往都是走著往，但此日年老說：“咱坐三輪吧。”口吻挺驕傲，說著從本來喂馬的棚子里發布一輛電動三輪，嶄新的樣子容貌，一看那牌子叫作“金萬福”，說是風行于東阿一帶，年老不久前剛添置的。
曩昔往地里送肥料、收玉米或是撿棉花，年老用肩膀扛、小車拉，后來湊錢買了那匹馬，拴了輛架子車，人才輕松多了。此刻有了這電三輪，從年老頗為自豪的眼神里，金萬福的確就跟城里人的寶馬、奧迪差未幾。
他把車推到年夜門口，叫了一聲：“上吧。”我也就一蹽腿上往了，坐在他剛翻開的一個帆布小馬扎上，扶著旁邊的車框，卻是敞亮爽氣。不外我仍是有些煩惱，我說：“年老你行不可？你別把我顛到路邊的溝里往了。”
年老說：“瞧你說的。”他一邊說，一邊垂頭用腳找油門，轟地車動了一下，把我從小馬扎上彈了起來。我說：“年老，你仍是讓小二開吧。”小二長得膀粗腰圓，在河務段當工人，什么活都能干。年老不太情愿地松了手，絮聒著：“你了解一下狀況你。”
藍色的車皮，在太陽底下閃閃發光，金萬福咔咔地穿過魚山村里的大道，迎面不時來人，跟我一路坐在車上的年老跟他們逐一召喚，又扭過臉來告知我這是誰誰誰。我回魚山已很多多少次，村里人好些都面善，只是叫不知名字，他們朝我頷首，高聲說：“回來了！”
我說：“回來了。”
山東人說這話時，“回”字用的勁年夜，而我說的是帶湖北口音的通俗話，“回”字溫溫的，使不上勁，只能將“了”的尾音拖長，來表達我的誠懇。
再往前走，路上人就稀了，一看無邊的平原年夜地，小麥曾經收割，月頭種下的玉米，一場雨過后嗖地躥出了綠苗，迎著風竟然可以悄悄動搖了，就像方才滿月的孩子，晃悠著稚嫩心愛的小手。
我問年老這些年的收穫，年老說：“嘿，麥子玉米，每畝地都能打一千多，每年還套種些豆子、棉花，吃不了用不了，往出賣不少。”又說收獲的季候一到，就會有商人到地頭來收買，村里農人年夜多都跟商戶簽好合同，只需約上日子，將收割包養網站的食糧裝上車，人家依照合同就會就地付錢，然后呼一下就給拉走了，再不用自個兒辛勞弄回家往。
現在莊戶人種地比疇前要輕松多了，收穫之后，甚至也不消下地鋤草，撒上除草劑“百草枯”，一窩放一撮，再噴些農藥，莊稼地里既不會生蟲子，也不再長野草。我問年老：“如許好嗎？”年老搜索枯腸地說：“都這么用，咱也隨著用唄。”
我卻不由想到，蟲子、野草底本也是年夜天然養育出來的，假如它們一個個再也沒有活的機遇，那其他生物，包含玉米、棉花這些農作物就必定活得那么安適嗎？可否不消這些斬草除根的措施呢？
包養一個月價錢我不是迷信家，也不是耕田人，走在身邊的年老才是老農。想到年老他們再也不像曩昔那樣辛苦，心里當然也有一種豁然，我說：“年老，假如能有更聰慧的措施，不噴農藥，不消化肥，更不要百草枯，食糧也能豐產，種地的人也不再汗如雨下，那該有多好。”
年老說：“城里人都這么說，那趕忙把措施想出來呀。眼下施農藥化肥的玉米都欠好賣了，不值錢。”
年青人也都不愛種地了。小二和他媳婦好些年前就雙雙在外打工，先是在四周一家純凈水廠，后來又往了河務段，在縣城里租了一個兩居室，每個月六百元的房租，小兩口勤奮肯干，攢了好些年的錢付了首付，終于本身買了房。二叔、六叔的幾個兒子，我的幾位從兄弟也年夜都帶著孩子分開了村莊，有的做小生意，有的進包養網了企業包養網，真正留在包養管道村里種地的棒小伙子，可包養站長貴數出幾個。今后這些地誰來種呢？
謎底在滔滔向前的時期潮水中。
現實上，魚山村曾經履行部門地盤流轉運營，由專門研究公司蒔植收割、加工發賣，單個的農戶一個個成了工人、治理者。陳舊的地盤上悄包養網評價然產生著變更，產業化、城鎮化如平原上的風，一陣陣吹過，吹綠了郊野，又吹熟了莊稼，村落和地盤不時轉變著樣子容貌。長逝在此的祖先，還有我們的怙恃，可曾知曉？
小二將車停在一排楊樹跟前，年老說：“到了。”面前就是怙恃的陵墓，今年來時，春季包養網可見一看無邊的青青麥苗，秋天則是密不通風的玉米林，除了墳地，四周的地都是屬于他人的，每回都生怕踩了人家的莊稼，即便警惕從一條窄窄的田坎上走過，仍是免不了有時會踩到地里。但此次來，卻驚奇地發明周圍成了一片楊樹林，包養甜心網一棵棵高而直的楊樹擺列成行，綠油油的樹葉，俊朗的樹干，活力勃勃。本來孝敬的年老為了讓怙恃安心，春大將他在東邊的一塊好地跟這家農戶做了對調，他將這片地全種上了楊樹，再也不會煩惱擾了他人。
楊樹林里，年老捧出早就備好的噴鼻燭紙錢、生果鮮花，小二放了鞭炮，這是魚山的禮俗，我們給安睡于此的怙恃叩首，年老在前我在后，小二跟著。年老給怙恃措辭，家長里短噓冷問熱，說得周全，他是年老，諳習鄉下一切的規則，在屢次回到魚山的日子里，我曾經了解了。
風兒吹過，楊樹細語，年老和我面臨石碑靜靜地站立。他一向在南方，我一向在南邊，但我們是兄妹，一根藤上的瓜，眼前的石碑上刻有我們的姓名，我們有著配合的根。
小二上前來，說：“姑，俺媳婦今兒包養俱樂部也要回魚山來的，可小石頭明天小學結業儀式，家長都得往……”
小石頭是他的兒子，他忸怩地說：“俺小時辰沒怎么上學，老吃沒文明的虧，此刻沉思必定要讓孩子好好念書。”
我用力頷首。年老說：“二啊，你跟小石頭說，不唸書的孩子沒人喜。”
小二說：“嗯。”
“你說的是真的嗎？”一個略顯吃驚的聲音問道。分開魚山包養時，天包養網氣已黑，村里的人家燈火點點。或許誰家又來了主人，一條狗汪汪地叫，又有些狗緊隨著叫了起來，此起彼伏，好生洪亮，想必會穿過空闊的包養網站郊野，傳得很遠的吧。便想城里的狗是不怎么叫的，即使叫，也被林立的高樓給蓋住了。
從夜色中看那小小的魚山，倒也像是一座樓，只是比樓房多了百倍的傲然。月光勾畫出它的脊梁，嶙峋突出，一派蒼莽，本來已是幾萬年。
葉梅，中國散文學會會長，近年作品有長篇人物列傳《夢西廂——王實甫傳》，長篇陳述文學《年夜對撞》（《粲然》），小說集《玫瑰莊園的七個夜晚》，生態散文集《福道》《江河之間》，文學評論集《后海拾珠》，長篇兒童文學《斗極牽著我的手》等，有多部作品被翻譯成英、法、俄、日、韓、蒙古、阿拉伯、保加利亞等多種說話。
